Es como el tsunami, no se ve nada hasta que se ve una ola de seicientos metros. Después, te tapa el agua y lo que sigue es un paisaje apocalíptico de cuerpos pudriéndose en la playa. En las piletas de los hoteles cinco estrellas hay sillas flotando y los autos aparecen dados vueltas, como tortugas destripadas. Llaman la atención las gaviotas que siguen en el cielo azul, como si lo que pasó fuera parte de una rutina que se renueva. Son los pájaros que se te volaron de la cabeza y vuelven con esa suave indiferencia que te llena de odio.