el frasco

Cuando agarra el frasco,
se le transforma la cara.
El aire frío no lo reanima.
Canta cualquiera.
Pide que hagan retapizar
otra vez todos los sillones
de la sala de espera;
quiere que los turnos se den
con veinte días de anticipación.
Es como si se comiera
un boomerang de goma
y cuando baja, pide perdón.
No hay quién lo aguante.
Y él dice que larga, que ya está,
que es la última vez.
Pero nadie le cree.
Ni la piba del turno tarde
le cree, justo esa que se cree
casi cualquier cosa.