obsesión

Hace más de diez años, estaba en Florencia y quería llevarme un recuerdo. Había un africano vendiendo tallas en una esquina y por cinco mil liras le compré un rinocerontes negro. Después, en Milano, conseguí un libro de fotos. A los doce años había estado en Ceuta y había visto un hombre con ganchos cromados en la mano izquierda y un elefante en un baldío. Pero fue durante ese verano terriblemente cálido en Italia cuando me sentí más cerca de África. El hombre que me vendió el libro en Milano me dijo que ese fin de semana cerraba y se iba al mar. Traspiraba mucho, incluso con el ventilador de techo prendido. La ciudad estaba desierta y yo paraba en un albergue de montañistas que dormían con tiradores y roncaban como búfalos.