Lichtenstein con Cheever

En el Prefacio a sus Cuentos y relatos, John Cheever dice que le hubiera gustado invertir el orden cronológico de sus textos y aparecer como un hombre mayor desde el principio, ocultando así la impresión que le iba causando el mundo a medida que escribía. Para marcar ese aprendizaje lento y paulatino usa un paralelismo llamativo.

“Creo que el nacimiento de un escritor, a diferencia de lo que ocurre con un pintor –escribe Cheever–, no revela nexos interesantes con su maestros. En la formación de un escritor uno no encuentra nada parecido a las primeras copias que hizo Jackson Pollock de las pinturas de la Capilla Sixtina, con sus interesantes referencias cruzadas a Thomas Hart Benton. Uno puede ver al escritor aprendiendo torpemente a caminar, anudándose la corbata, haciendo el amor, comiendo con tenedor sus arvejas. Parece muy sólo y está decidido a autoeducarse.”

El Prefacio a Cuentos y relatos es uno de esos prólogos excepcionales. Tan bueno, o incluso mejor, si eso es posible, que el de Los Lanzallamas o el de Crash. De alguna forma lo que señala Cheever es que cuando nos enfrentamos a un cuento o una novela, casi siempre lo vemos como algo acabado. No hay mucho lugar a dudas. Nuestro prejuicio nos dicta que el lenguaje es en sí mismo algo que se realiza en forma completa y eso le exigimos incluso al más novato de los escritores. Salvo en algunas ocasiones hablamos de “el joven Borges” o “el joven Marx” como un marca destinada a ubicar la obra en relación con el autor.

Las diferencias entre Pollock y Lichtenstein son muchos más densas que las que pueden resumirse entre la modernidad y la posmodernidad. Pero la comparación parece útil, o mejor, desata una incompatibilidad.

Si es verdad que en la pinacoteca que mantiene on line la Fundación Roy Lichtenstein pueden verse sus coqueteos con el expresionismo abstracto y sus primeras copias de Picasso, el artista nunca abandonó ese gesto. Digamos, incluso, que el gesto lo acompañó siempre. Están, para poner dos ejemplos, los iniciales Cowboy in horseback de 1951 o Indians Pursued by American Dragoons After Wimar de 1952, que trabajaban directamente sobre el cubismo y podrían ser considerados como "esos primeros pasos" que señala Cheever en los pintores.

Cowboy on Horse Back. 1951, Oil on canvas, 46.4 x 50.8 cm.

Ya en 1961, con el famoso Look Mickey y la serie de Popeye, si bien con texturas diferentes, con colores y líneas menos acabadas, aparecen las primeras pruebas de reproducción de una viñeta.

Look Mickey, 1961. Oil on canvas, 121.9 x 175.3 cm.

Y enseguida el desplazamiento técnico y teórico llega muy temprano a su apogeo. Waahm!, de 1963, incluye todos movimientos que van a identificar a Lichtenstein como creador y agregan una cuota innegable de violencia que las tiras para niños, como los personajes de Disney, no tenían.

Whaam!, 1963. Oil on canvas. Dos paneles, 172.7 x 421.6 cm.

Mientras Pollock pasó de sus reproducciones de la Sixtina a sus drippings, y Cheever ve ahí una evolución que podría, o debería, aplicarse al trabajo también artesanal, después de todo, del escritor, Lictenstein nunca dejó de duplicar y versionar. Tuvo sus pruebas, que hoy vemos comoesbozos tempranos, pero muy rápidamente se dio cuenta de que en las reglas de la copia y la reproducción se jugaba el arte más representativo de la segunda mitad del siglo XX.