Lichtenstein con Vila-Matas

Tex! 1962. Oil on canvas. 172.7 x 203.2 cm

En Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas escribe: “Por eso, en esos días, habían sido una gran sorpresa para él, y no las había olvidado nunca, unas declaraciones del cineasta Gordard en las que decía que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora había empezado la película, entrar al azar en cualquier secuencia, y marcharse antes de que la película hubiera terminado. Seguramente Godard no creía en los argumentos. Y posiblemente tenía razón. No estaba nada claro que cualquier fragmento de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con principio y final.”

Sobre el fragmento, escribí hasta monografías. Ciorán, más conocido como el único argento nacido en Rumania, decía: “Llevo el fragmento en la sangre”. Ahora bien, el argumento, lejos de lo que sugiere Vila-Matas usando a Godard con cabeza de playa, no está reñido con el fragmento. Hay, por supuesto, una relación de inclusión, la trama propone una sucesión de momentos que pueden fragmentarse. Pero el asunto va más allá. El fragmento recrea en sí mismo la totalidad y al mismo tiempo, en potencial, la traiciona, la desfigura y le huye. Fragmentar, entonces, es una operación extrema de ambiguación.

Cuando Lichtenstein toma una sola viñeta de una tira o de una revista, y ampliándola y aislándola, nos obliga a entrar al cine con la película empezada y a salir casi inmediatamente. O mejor, nos permite quedarnos todo el tiempo que queramos, pero la película es la sucesión repetitiva de un mismo fotograma. Para cambiar de imagen, hay que salir y volver a entrar.

Un fragmento de nuestra vida, una viñeta perdida de un comic, sin principio ni final. En ese sentido, el recorte y el infinito que provee la falta de límites claros, entre otras cosas, hacen que los blogs sean los hijastros escriturales, pobres y bobos de las operaciones artísticas de Lichtenstein.