No levantes la perdiz

(Publicado en el suplemento Cultura de Perfil)

Desde hace un tiempo vengo leyendo www.tusecreto.com.ar. La última vez que pasé, el número de entradas casi llegaba a cuatro mil. El funcionamiento del sitio es muy simple. Cualquiera puede contar por escrito su secreto en forma anónima.

La idiosincrasia del secreto es digna de estudio. Se puede empezar por la máxima: Quien no puede guardar un secreto, no debería pedirle a otro que lo haga. Las derivaciones de esto son innumerables. La fauna de www.tusecreto.com.ar es agresiva, torpe y juguetona; sus marcas, muy llamativas, magnéticas en su impunidad.

Están los masturbadores ("me toque con la china que hace yoga en infinito"), los solitarios ("me mando un mail a mí mismo para no encontrar al otro día la casilla vacía"), los escatológicos ("Me lavo el culo con cif para que quede realmente limpio") y los trágicos (maté un conejo, embaracé a mi novia, me voy a suicidar). La mayoría, sin embargo, son inclasificables ("Siempre quise abrazar al osito Bimbo").

Me gusta pensar que www.tusecreto.com.ar va al centro del mecanismo narrativo. De hecho, el secreto, como género, está muy cerca de la confesión, y las confesiones son la zona más patética, cruda y apasionante de la literatura. Sus diferentes mutaciones formales –diarios, memorias o autobiografías– ponen a funcionar la parte más atractiva de la narración: contar lo que nos pasa.

A veces uno se identifica con el narrador y dice: "¡Es verdad!" y recuerda sus propios secretos. También están los artificiales, y uno los lee y dice: "Es mentira". Más allá de esto, el efecto es acumulativo, cuanto más se lee más cerca se está de la adicción. No todas son grandes historias, ni siquiera pequeñas historias, pero todas retratan situaciones, muchas veces cómicas y ridículas. Otras son escenas de novelas nunca escritas por Cesar Aira, Chuck Palahniuk o Roberto Bolaño.

Aunque sea difícil aceptarlo y la sola idea produzca una inmensa infelicidad, creo que podemos vivir sin libros. Podemos incluso vivir contándonos malas historias, historias de baja calidad, insulsas y repetitivas. (Aunque esto es poco probable. De la misma manera que un papel no puede doblarse ocho veces por la mitad, la misma historia no se puede contar ocho veces sin que se empiece a enriquecer y complejizar.) Lo que seguro no podemos es vivir sin historias. Sería un mundo saturado con el ruido blanco de nuestras conciencias y nuestras miserias.

Contar secretos es un placer tan grande como el de conocerlos. www.tusecreto.com.ar, como los grafittis y las conversaciones en los taxis, encarna una verdadera literatura menor, que no es, desde luego, el canónico Franz Kafka, best-seller obligatorio de Deleuze. Mucho más cerca, encontramos una cadena de extraños haikus confesionales, donde el psiconálisis furtivo se mezcla con cimarronas irrupciones de poesía.