Por los barrios de Rio

Desde hace rato que vengo con ganas de hacer un libro sobre los barrios de Buenos Aires. Lo cien barrios porteños por cien escritores porteños. (Algún bonaerense de ley, como el Tigre Oyola, podemos poner, obvio.)

La respuesta, sin embargo, la dieron antes los escritores de la otra ciudad importante. Prosas Cariocas, uma nova cartografia do Rio de Janeiro reúne textos de diecisiete narradores que escriben sobre Rio y desde Rio. A continuación traduje las breves palabras introductorios que el mago Ruy Castro le dedicó al proyecto.

(¿Y para cuando volver al Morro Santa Teresa? ¿Caminar de nuevo hasta Caneco, descubrir una nueva librería, visitar el último lugar de Flavio que quería ser diplomático y amaba Leblon donde vivió siempre? Cuántos recuerdos. Nostalgia de nada y tanto dolor. Chau de nuevo, Flavio, cuando pienso en París también pienso en vos. A tu familia le debo una visita y mucha alegría.)

Una literatura que se escribe con las piernas

Ruy Castro

Que nos perdonen las ciudades sin horizonte, aquellas en las que llueve o hace mucho frío y las que, por falta de paisaje o escenario, estimulan excesivas o altas prosopopeyas. A los largo de los siglos, Rio ha construido un tipo de prosa que no se parece a la de esos lugares donde la vida se da del ombligo para adentro. Al contrario, la prosa carioca acostumbra escribirse del ombligo hacia afuera.

De Manuel Antonio de Almeida para acá, el gran desafío de los escritores de Rio es llevar adelante las directivas del Leonardo de Memorias de un sargento de milicias, adaptar su inocencia y malicia las transformaciones de ciudad y convertir en palabras el gesto de moverse por ella que, en el sentido real o figurado, es pura danza.

Y una literatura que se escribe con las piernas. Es una literatura de personajes que no precisan parar para pensar, que piensan andando, porque Rio invita a eso. Cada barrio o calle tiene su rasgo distintivo que parece definir el carácter de esos personajes –y la gran hazaña de la literatura de Rio es la de pese a situar la acción en lugares tan específicos, conseguir un carácter nacional.

Están ahí Joaquim Manuel Azevedo, Aluisio Azevedo, João do Rio, Lima Barreto, Ribeiro Couto, Theo-Filho, Luís Martins, Aníbal Machado, Marques Rebêlo, Nelson Rodrigues, Silveira Sampaio, Elsie Lessa, Millôr Fernandes, Vinicius de Moraes, Stanislaw Ponte Preta, Carlos Heitor Cony, Marcos Vasconcellos, Rubem Fonseca, Ivan Lessa, Aldir Blanc, Heloisa Seixas, Luiz Afredo Garcia-Roza, romancistas, contistas, cronistas, poetas, dramturgos, –nacidos en Rio o no, pero todos de pura cepa carioca y literaria– que pusieron al carioca a andar por la literatura.

¿Existe el brasileño que desconoce la mística de la calle Ouvidor, de Vila Isabel, de Tijuca, de Lapa, de Catete, de Botafogo, de Copacaba, de Arpoador y, últimamente, de Leblon y de la Barra? (La mística de la belleza, del peligro, de la sorpresa.)

Duda: ¿fueron los escritores los creadores de esa mística – o fueron ellos apenas los instrumentos de la excitante magia que esos lugares exhalan? La respuesta puede no estar en esta reunión de nuevos cuentistas y cronistas que exploran cada tanto Rio – pero Prosas cariocas prueba de nuevo que, si existe ciudad más inspiradora que Rio, todavía no pintó en los mapas.

Como ya decía Carmen Miranda: “París, je t´aime/ Pero a mí me gusta mucho más Leme”.