Hágalo usted mismo (una sección del carajo)

Hoy: Sea César Aira en diez pasos.

Uno. Componga tres o cuatro novelas geniales, inteligentes y muy bien escritas, sobre las bases de un periférico del surrealismo como Raymond Roussel. Luego, olvide este esfuerzo y dedíquese a construir su mito.

Dos. En los diez años subsiguientes, redacte a la bartola tres libros breves por año y publíquelos en diferentes editoriales. Si hacia el final de la narración se cansa, ciérrelos como se le cante. A groso modo, un tercio de lo publicado va a valer la pena.

Tres. Descrea de la realidad. Ironice sobre ese concepto desde sus libros.

Cuatro. Vaya transformándose internamente en un conservador, en un hombre de centro, un tibio vanguardista de museo.

Cinco. Bajo ningún concepto de entrevistas a nivel nacional. En España sí y entonces ahí hable mal de, por ejemplo, Ernesto Sábato.

Seis. Déjese amar y detestar por la crítica académica. Influencie a todos los escritores mediocres que pueda.

Siete. Cada tanto escriba algún ensayo interesante para que la gente no piense que "ya está, ya piro del todo".

Ocho. Si lo invitan a algún país limítrofe como Brasil y le acercan un micrófono diga que "la literatura me dio todo lo que tenía para darme". Afirme que se va a dedicar a la plástica y mienta que ya no va a escribir más. Luego recorte un lorito de Billiken, péguelo en una cartulina y expóngalo en Belleza y felicidad.

Nueve. Vaya mucho al gimnasio y traduzca, cada tanto, algún best-seller para no caer en la miseria absoluta.

Diez. De siempre lugar a la ambigüedad sobre la calidad de su producción. Sépase un genio. Crea ciegamente en el poder de la literatura.