jueves de madrugada

El departamento de Celia ya está en venta. Finalmente, nos vamos a mudar. Se trata de dejar el microcentro antes de que nazca el bebé. Y yo todavía no escribí esas quince páginas sobre Florida, y Lavalle, y Suipacha y Corrientes a las dos de la mañana. Como diría Flaubert, quince páginas bien escritas, ¡pero qué quince páginas! Lo debo pero sobre todo me lo debo a mí mismo. No entiendo del todo mi sentimiento. Por eso necesito escribirlo.

Un cartón de leche aplastado en Lavalle y Esmeralda me tienta. Los cines para adultos, las pequeñas galerías y sus sex-shops, los kioscos de diarios y revistas de la Avenida Córdoba, la Richmond y sus ajedecitas trasnochados, todo tenía que entrar en el cuadro. Pero me distraje, me quedé. Corrientes se sigue peridendo en el bajo. Un pibe te pide una monedad y se suena los mocos.

Los filatelistas de las galerías y los oficinistas que se demoran en los topless-bar se me escapan. Estoy terminado otra novela. Algo de todo eso fue a parar ahí, pero el microcentro es tan contradictoriamente grande y denso como una jugla llena de cuevas y abismos.

Yo vuelvo al barrio y Celia me acompaña. Caballito, Almagro. los parques, la Av. Rivadavia. Estoy entusiasmado pero el gato me mira con dos caras, la primera se parece a la cara de mi vieja: "¿En qué estuviste perdiendo el tiempo?". La segunda es más real y dice sin decir: "¿De verdad nos vamos?".

A él no le puedo mentir.