Fragmento de un diario

Las cosas simples son mágicas. Hay que ser laborioso sí, pero el trabajo consiste en sacar material, alivianar. Las cosas que fluyen me predisponen bien. Es como ver correr un río cristalino desde arriba de un puente. El agua es fuerte y llena de vida. No hace falta una gran velocidad. El vértigo tampoco es bueno. Pero tiene que fluir. Dios mío, hay que dejar que fluya. No te demores más de un minuto. Abandonen la sobrecarga, lleven lo indispensable, quizás incluso un poco menos. Miren a los chinos. El pincel puede ahorrarse trabajo a sí mismo. Los chinos no existen. Pero si nos demoramos, todo lo demás se diluye y pierde fuerza. La rueda de la vida gira siempre a la misma velocidad, no se apura pero nunca se detiene.

A propósito, hoy me llamó un amigo. No es un amigo en realidad. Yo necesitaba sentarme a escribir. Es el principio de una novela. Tengo que afilar las puntas de mis clavos antes de empezar a trabajar. Necesito ver qué pasa.

— ¿Pero tan importante es?
— Sí, es importante—le digo.
No le debo ningún favor.
— Tengo que pasar, es apenas un minuto.

Yo no quería que venga. Pero no podía hacer nada por evitarlo. Arreglamos a las ocho y media. Entonces se cortó la luz. Una vez más. Lo llamé y le expliqué la situación. Aceptó a regañadientes. Era la excusa perfecta. Quedamos en vernos más adelante pero sin fecha. A las ocho y media, sin embargo, sonó el timbre. Era él.

— No importa si no hay luz—me dijo.
Lo hice pasar, acomodé algunos trastos y después puse la pava al fuego para calentar un poco de agua. El tipo este se sentó y empezó a hablar.
— Tengo un amigo que tiene un amigo en una productora de televisión.
Dijo el nombre de una productora importante, muy conocida.
— Queremos llevarle una idea, un programa sobre tango.
— Ahá.
— ¿Cómo estás con el guión?
— ¿Con el guión de qué?

Hablaba muy serio.
Pero era como si un reloj se diera cuerda a sí mismo.
— ¿Podés escribir un guión?
— ¿Sobre tango?
— Sí, lo quiero hacer por el circuito.
Estaba convencido de lo que decía. En realidad, lo que quería era ser parte de algo. Ganar sin hacer esfuerzo. Un amigo de un amigo tiene algo. Vamos a sacárselo. Yo conozco un escritor. Es un imbécil, pero puede servir.

— No creo que el tango necesite estar en televisión—le dije.
— Yo pienso más allá, no es por mí—dijo y volvió a repetir—. No lo hago por mí, lo hago por el circuito.
No me escuchaba. Tenía ganas de decirle que se buscara un trabajo.
— Cuando el proyecto esté listo, lo presentamos y hacemos un piloto.

Entonces me di cuenta de que me tenía que poner fuerte. Le dije que yo nunca había escrito un guión de nada en mi vida y no lo iba a hacer a menos que hubiera un contrato y dinero de por medio. Ahí sí entendió. El agua hervía en la pava. Cuando por fin se fue, yo ya había perdido el día. A veces pasa. Traté de leer algo pero no pude. Entré en el baño y el piso estaba lleno de hormigas. Habían hecho un camino hasta la comida del gato. Traté de pisarlas pero era imposible. La cosa no avanzaba. Levanté un diario viejo que había dejado Celia en el videt. El diario estaba lleno de hormigas. Es posible que incluso se lo estuvieran comiendo.