querido diario, tácito lector

A mediados de 1996, apareció Cómo se escribe el diario íntimo, una antología de fragmentos de diarios de autores reconocidos a cargo de Alan Pauls. El libro, de tapa fea y sospechoso aire de manual, se revela como mucho más que un simple rejunte. Si hay presencia previsibles como las de Cheever y Gombrowicz, cuyos diarios son ya verdaderas zonas de confluencia literaria, la cuidad elección nunca es errada y explora los días de autores más lejanos como Jünger y Pavese, o inesperados en este género como Brecht y Barthes.

El prólogo, del mismo Pauls y titulado Las banderas del célibe, es un texto destinado a independizarse y sobrevivir a aquellos a quienes que antecede. Parafraseándolo, podemos preguntarnos: La sangre que hay en el género ¿es apenas una falacia truculenta? “Se escribe un diario –anota Pauls– para dar testimonio de una época (coartada histórica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para “extirpar la ansiedad” (Kafka), recobrar la saluda, conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para mantener entrenado el pulso, la imaginación, el poder de observación (coartada profesional).”

El diario íntimo, artefacto arisco, refractario a la monda teórica y promesa de placer para el sensible lector paracaidista, encuentra en esta edición una orgullosa, refinada y prepotente galería de nombres. Entre 1915 y 1920, Robert Musil anotó: “Algunas veces me he propuesto escribir mi vida; hoy, despuésde haber leído el segundo volumen de la autobiografía de Gorki, empiezo a hacerlo.” Y Virgina Woolf relee lo que escribió para admitir que siempre que se vuelve a la escritura diaria se lo hace con una “especie de culpable intensidad”. Un libro es, tautológicamente, muchos libros; Cómo se escribe un diario íntimo, a diferencia de otros, está lleno de gente famosa que se recluye a escribir y a pensar en soledad, o en la compañía siempre ominosa de un lector futuro para el que monta el espectáculo íntimo de la confesión.