domingo a la medianoche

Un domingo atípico. Primero, nos levantamos muy tarde, incluso para un domingo. Miro el reloj y ya eran las seis y media.
- Pensé que eran las dos de la tarde- le digo a Celia.
Ayer tuvimos un casamiento. Buena comida y música de los ochentas. La pasamos bien y hasta bailamos un tango. Los novios son gente alegre, querida, les deseo lo mejor. Y la fiesta terminó temprano, así que a eso de las cuatro ya estábamos en casa.

Las fiestas de casamiento son mejores de contar cuando son bizarras, cuando la madre del novio es bizca y alguien se emociona en un discurso interminable. Bueno, no, esta vez no pudo ser. Hasta el vino era de bueno para arriba.

En realidad, siempre hay algo para contar, pero prefiero seguir con la mudanza, rodeado de cajas. La cinta de embalar es algo que me gusta. Intentar embalar libros o lo que sea sin una buena cinta de embalar es como lavarse las manos con arena. El gato para de lamerse y nos mira. A veces creo que entiende y a veces creo que no.

- Nos mudamos, Bayer- le dice Celia.
Bayer la mira y maulla. Celia le puso Bayer porque de chiquito era redondo y blanco como una aspirina.

El viejo Bayer deja su cueva. Sus amos apilan libros adentro de cajas de cartón. Ayer llevamos algunas para evitar que se acumulen y el ejercicio me hizo transpirar. Las cajas pesan. Celia me miraba y se agarraba la panza.

- Me siento inútil.

Está de siete meses. Al mes, fui a ver al que era en ese momento mi jefe (un imbécil disfrazado de personaje inteligente y sensible) y le dije que me iba. No le dije "renuncio", le dije que me iba. Fue una decisión sabia. Ahora escribo en una caja "historia argentina", ese tipo de cosas.