Retrato del artista melancólico

Sobre Tokio Blues de Haruki Murakami.
Tusquets. 2005. 383 páginas.

(Publicado en el suplmento Oh! del diario Perfil.)

La historia que narra el escritor japonés Haruki Murakami en Tokio Blues es simple. Watanabe, el protagonista, llega al Tokio de fines de los años sesenta para comenzar sus estudios universitarios. Por azar se encuentra con Naoko, la novia de su único amigo de la adolescencia, Kizuki, que sin motivo aparente se suicidó a los diecisiete años. La muerte del amigo en común los une de una manera extraña y poderosa pero su relación se interrumpe. Naoko es ingresada en un manicomio después de perder la virginidad con Watanabe, y luego éste conoce a Midori, otra sufrida y bella estudiante.

Alrededor de este triángulo se desarrolla un retrato del joven artista melancólico que no aporta muchas variantes a la historia de iniciación. Aunque se mencionan las turbulencias políticas de esos años, Tokio casi no aparece como telón de fondo y las descripciones rara vez superan los nombres de lugares y comidas, explicados por el traductor en notas al pie.

Hay cierta influencia, admitida, de la literatura norteamericana en Murakami, pero, aunque Tokio podría estar a la altura narrativa de Nueva York o Los Ángeles, Murakami no es Fitzgerald, ni John Cheever, ni Raymond Carver. Mientras el trato que recibe la locura como componente novelístico es convencional, bordeando incluso el lugar común, el tema del sexo se construye con una mirada directamente moralista. Toda la novela está atravesada de una libido contenida, intelectualizada, mal resuelta. El sexo según Murakami remite a un viejo clásico: “Porque te quiero, no te fornico”.

Después de consumar relaciones sexuales placenteras, dos de las protagonistas se vuelven locas. Cuando la irreverente, hermosa y sufrida Midori lo invita ver una película porno a un cine para adultos, Watanabe sólo atina a aburrirse. Cuando le dice, explícitamente, que quiere que la penetre, él le responde que eso no sería correcto. Pese a la revolución sexual en curso donde las relaciones son casuales y accesibles, el narrador argumenta, invariablemente, que el sexo es un detalle, un accidente sin importancia, pero, al mismo tiempo, la represión con la que se castiga es evidente.

La premisa de que el amor se retrata mejor por el simple hecho de anular el sexo es innegablemente falsa. Las cosas siempre son más complicadas. Sin embargo, Murakami vuelve a esa premisa una y otra vez. Así, Tokio Blues es la historia de un japonés de veinte años narrada, no con la claridad y la resignación de la madurez, sino con la seriedad y la afectación de los mismos veinte años. De allí que, muchas veces, lo que se cuenta parece trascendente sólo para los personajes de la historia.

Aunque no contiene japonerías, este Tokio Blues hubiera precisado un poco más de aire, un poco más de humor, algo que sin tanto miedo de caer en el kitsch o en la banalidad, resultara más seductor. Siguiendo el excelente título, era de esperarse más Tokio y más blues (no sólo entendido como tristeza, sino también como emoción y elegancia) de este libro.