Un libro en dos mitades

(Escribí este texto para la sección La biblioteca ideal del suplemento y no quedé conforme. Había tanto para decir que me enredé. El título original era “El hijo de un armenio y el Expresionismo Abstracto” pero resultó muy largo. Realmente Barbazul de Kut Vonnegut es un libro importante para mí, tanto por su contenido como por su derrotero como objeto, pero, ¿es eso tan excepcional? Creo que no. Lo que debería hacer es contar la historia completa de ese y quizás otros libros. Cómo los regalamos y los aceptamos como regalos, cómo los perdemos, cómo los compramos y cómo los devolvemos, dónde los leemos, quién los lee con nosotros y así. Y eso deja de ser una recomendación, para transformarse en otra cosa, bastante más compleja.)

“Soy el viejo pintor americano Rabo Karabekian, un hombre tuero. Nací de padres inmigrantes en San Ignacio, California, en 1916. Empiezo esta autobiografía setenta y un años después. Para aquellos que no estén familiarizados con los misterios ancestrales de la aritmética, eso quiere decir que estamos en 1987.” Así se presenta el pintor Rabo Karabekian y en breve nos contará cómo viajó a Nueva York para transformarse en el discípulo de Dan Gregory, un ilustrador obsesivo y violento, cómo sirvió en la Segunda Guerra en el cuerpo especial de camuflage y cómo se transformó en mecenas del Expresionismo Abstracto, “el primer movimiento artístico importante originado en los Estados Unidos”.

Kurt Vonnegut es un narrador suave y honesto. Si sus personajes, arrastrados por la historia, se vuelven millonarios de la noche a la mañana, siempre hablan desde la genial resignación de la mediocridad. Barbazul puede leerse como una historia del arte norteamericano narrada por un ilustrador de revistas, pero también como una excelente novela de iniciación, las memorias de un coleccionista cínico y la reescritura de la fábula del pirata que le prohibió a su curiosa mujer mirar en una sola habitación de su palacio.

A fines de 1998 compré en un saldo la edición de Plaza y Janés. Ya había leído Matadero cinco y Pájaro de Celda y me habían gustado mucho. Ese verano me fui de vacaciones a la costa con una amiga y en un momento me dijo “basta, no me cuentes más, quiero leerlo”. Yo iba por la mitad, pero no tenía ganas de esperar para compartirlo, así que lo cortamos justo al medio, entre el sermón misógino de Dan Gregory y la muerte de la lavandera hermafrodita. Hicimos dos breve tomos y ella empezó a leerlo.

Cuando dejamos de vernos, pensé en regalarle la primera parte, pero no lo hice. Ahora lo releo y en las páginas marcadas de ese libro encuentro la vida de Rabo Karabekian, pero también un fragmento íntimo de mi propia historia.