lunes pasada la medianoche

El microcentro está vacío, salvo por algunos hombres jóvenes que revuelven la última basura del día. Hace frío. Los bares cerraron pero las luces siguen encendidas. Sobre Florida hay kioscos que van a estar abiertos toda la noche, con sus vendedores de golosinas viendo en la televisión colgada del techo programas del cable.

El edificio está en silencio. A veces se escucha un motor a lo lejos. Espío por la cámara que da a la puerta. Todo sigue ahí, estático. Me digo a mí mismo: "Es imposible que el día de hoy hayan tenido mediodía y tarde y la gente haya ido y venidopor esta cuadra miles de veces". En la zona hay serenos que se duermen en mesas de madera.

Son todas esas cosas imperceptibles que no van a estar si te vas al exilio o simplemente un día te despertás en otra parte. En la ducha, me lavo el pelo meticulosamente y disfruto de la presión del agua a la temperatura justa. Tengo algunos libros para leer y el fin de semana puede escribir y mañana tengo trabajo pendiente. Pienso: "Las cosas van bien porque las tomo como vienen y no pierdo la calma, la tranquilidad es fundamental". Buen momento para irme a la cama y descansar.