he creado un monstruo

Entre una mujer elegante y un mono
¿cuál es tu elección?
A veces no es tan fácil.
Todos los mitos son políticos.
Pero peor es la jaula vacía,
las cáscaras podridas,
las frutas a medio comer,
ese olor a zoológico en día de semana
y de video club en vacaciones
de invierno. A mí también me gustan
los espacios iluminados y limpios,
sin embargo, ¿qué historia puede contarse
sin el ojo de la clase trabajadora?
No hay salida, vos querés ser otro,
pero ni el sabio loco de las b-movies
le encontró la vuelta
al dulce escarnio de la masa.

mi pastor electrónico

La primera vez que escribí sobre Coelho fue cuando era lumpen-profesor de la Facultad de Filosofía y Letras en la cadavérica cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa. La gorda forra de Celina Manzoni no me lo dejó leer en un congreso triste, así que me fui a Mar del Plata, a otro congreso triste, y lo leí ahí. Empezaba diciembre del 2001 y en el público estaba Marcelo Topuzián, a quién no veo hace años.

Después, hace poco, mencioné al narrador en una columna de opinión en la revista Noticias. (Alguien me dijo que Fontevecchia se analizaba o se había analizado con Bucay así que supongo que ahí tienen otro granito de arena más para mí despido. Saludos, Jorge F., sé que leés este blog.)

Y ahora, esta breve apostilla, redactada en una tarde para Hipercrítico, me genera una asombrosa certeza: disfruto escribir sobre Coelho, aunque sus libros se me presenten eternamente misteriosos, en la peor acepción del término.

deportes (1)

Leí a Baudelaire por primera vez a los diecisiete años en el Club Italiano. El gimnasio Uno estaba vacío y yo había corrido un versión lowfi del test de Cuper en la segunda bandeja. No entendí casi nada. Pero me acuerdo que lo de "paraisos artificales" era muy claro. El Club Italiano lo fundaron un grupo de ciclistas exiliados, pero del norte. Y mi familia es del sur. Creo que tuvo cierto repunte fascista en algún momento. En la década del 90 igual todo había girado hacia una tranquila indeterminación. Un deporte que no se practicaba en el Club Italiano era basquet en silla de ruedas. Supongo que no había suficientes lisiados.

morder

Estábamos parados en la esquina

y nos dimos cuenta de que "morder"

era un buen título.

Después está el tema de las suriken,

pero eso mucho después,

las suriken de lata, la infancia y la piba

que tenía orgasmos en el 188.

Un delirio, pero esa es otra historia.

se supo: Panthro era negro.

god gave rock and roll to you

Cuando yo tenía unos trece años y mi hermano unos diez, mi viejo nos compró una bolsa para boxear. Tardamos dos años en colgarla pero no bien estuvo lista, le dimos hasta que se vino abajo. Con los nunchakus fue diferente. Salían de la caja listos para usar. No sé cómo fue que no nos lastimamos más. Había uno solo, el otro improvisaba con un palo de escoba que no resultaba menos dañino. El grito de guerra era marcial y el campo de combate, toda la casa. Épocas doradas. Después mi viejo se enteró que en Europa el uso del nunchaku estaba legislado y lo prohibió en su área de influencia. Hace poco Leo Oyola me contó una historia de nunchakus en Morón y después que con su hermano se hicieron unos arco y flechas con palos y gomas de bicicleta. Yo sabía bien de qué me hablaba.

un libro de Lulu

Ya sé que quiero para mi cumpleaños. La categoría es "pornografía y espiritualidad". Si no lo escribió para mí ese libro, ¿para quién?

verano

Llegábamos siempre temprano
y nos íbamos cuando nos echaban.
Leíamos libros y tomábamos sol.
Ese verano también nadamos mucho
porque hizo calor y el agua de la piletaba
estaba limpia y fresca.
Yo te decía que se enfriaba a la noche
y vos no me creías y decías que tenía
siempre la misma temperatura.
Hablamos del peronismo, pero nunca en serio.
Si un libro no funcionaba, lo dejábamos.
A veces la gente se peleaba por las reposeras.
Y nosotros los mirábamos y nos reíamos.

re-play

Hace ya unos años, tuve estacionamiento preferencial en La Salada y le compré a un Ingeniero Budgeano el perrito que mueve la cabecita. Lo puse al lado de Virgen de Luján bendecida. Los dos decorando mi joya: un 128 IAVA con la tapa de cilindro apenas limada. Hacía mucho calor y no había control de alcoholemia en la General Paz.

obsesión

Hace más de diez años, estaba en Florencia y quería llevarme un recuerdo. Había un africano vendiendo tallas en una esquina y por cinco mil liras le compré un rinocerontes negro. Después, en Milano, conseguí un libro de fotos. A los doce años había estado en Ceuta y había visto un hombre con ganchos cromados en la mano izquierda y un elefante en un baldío. Pero fue durante ese verano terriblemente cálido en Italia cuando me sentí más cerca de África. El hombre que me vendió el libro en Milano me dijo que ese fin de semana cerraba y se iba al mar. Traspiraba mucho, incluso con el ventilador de techo prendido. La ciudad estaba desierta y yo paraba en un albergue de montañistas que dormían con tiradores y roncaban como búfalos.

the ultimate tv set

"Esto es un campo de concentración estético"

dijeron y se borraron.

La redacción quedó vacía.

Yo banco el TV noise,

pero ¿no será mucho reventarse

como las pibas de Gran Hermano?

Peor sin la cámara, dirán ustedes.

En el futuro, todos tendremos

nuestros una porción de fama,

pero no van a ser quince minutos,

van a ser quince años,

abajo de las frazadas,

transpirando y sientiéndose desnudo

cuando no te están mirando.

tv set (un recuerdo)

Paré en un hotel bastante bueno de la ruta Tres y estaba cansado porque había manejado todo el día. La televisión recibía con un poco de interferencia y salí al hall a ver si conseguía hielo. El mini bar era carísimo. Cuando logré sintonizar mejor, en la pantalla apareció alguien que me resultaba conocido. Era un compañero del colegio. Hacía por lo menos veinte años que no lo veía. No se como lo reconocí. Tenía puesto un traje arrugado. Lo entrevistaban en la calle, a las apuradas, por un asunto de corrupción. Probé de apagar, pero no pude. Me dormí con la luz gris de fondo y sin volumen. Al otro día hice seiscientos kilómetros de un saque.

Hace un tiempo tuve Speedy. Después, nos pasamos en un ataque de histeria a Fibertel. Ahora, pedimos por este medio que algún iluminado que tenga en Speedy suba la entrevista a You Tube. Esto ya es como Greenpeace. Con probar no se pierde nada. (Me angustia verme bloqueado, congelado en ese rictus tan poco favorable.)

tv set (segunda parte)

Me llamó Suárez, preocupado. Me vio ayer en la tele. "No me gusta eso de la exposición" me dijo. Yo no lo respondí. Había estado trabajando toda la tarde y tenía que plancharme las tres camisas que uso siempre. "Aparte -agregó al final-, no eras vos, parecías otra persona, más resuelta, más lúcida". Le dije que eso era producto de la edición y no me creyó, así que al final le terminé confesando que yo era otro, un actor, un tipo que tenían preparado para decir las respuestas que me hicieron escribir en una hoja de papel antes de encender la cámara.

tv set

Ayer después de una exagerada dosis de Gran Hermano -de la cual las conclusiones que sacamos eran todas en formato reaccionario- me vi a mí mismo en la televisión de aire. Fue raro durante cinco minutos. Después, era como un video familiar, mucho mejor editado, pero me acostumbré a mis gestos y a mi cara con una facilidad aterradora. Ya lo dije un par de veces, la tv no es un animal doméstico. Juan Sasturain da realmente muy bien para la cámara. Admirable su paciencia y su facha. No es mi caso.

nuestra versión porno

Vos querías que escribiera
nuestra version porno
de Hansel y Gretel,
pero entonces llegó
la banda ancha al cotolengo
y todo cambió.
Medina, por ejemplo,
se incendió en el baño.
El turno tarde entró en crisis.
Y yo tuve que aprender
a hacer planillas de cálculo,
a mandar mails larguísimos,
reventar el mundo, salvarlo,
una profesión
que le queda grande
a cualquiera.
Y encima, encontré
videos tuyos en el youtube,
saltando la soga o
lavando los platos desnuda,
riéndote como una loca.

el más vendido

Radar dice que Buenos Aires, escala 1:1 está primero en los rankings de Palermo. Yo le creo.

carta para Arnulf

Querido Arnulf Rainer,

¿Cuántas veces te fotografiaste

en las máquinas automáticas

del metro de París?

Cada momento cuenta.

¿Cuántas veces te echaron a patadas

de las violentas escuelas de arte?

Muchos recuerdos compartidos.

Nadie pinta con los pies como lo hacés vos.

Nadie tiene una colección de artistas down

como la tuya. Te envidio

por haber nacido en Baden,

a fines de 1929. Y también

el saludo desde esa imagen

que nunca es estática.

Hoy fue una buena jornada pero igual necesito la alegría opaca del contrabajo, un poco de sonido sin distorión, nítido, la canción de cuna de la música occidental sonando en los graves más suaves. Y pensar que en el conservatorio un profesor me decía que los instrumentos exitosos eran los que se parecían a la voz humana.

animal print

Dicen que el animal print en la mujeres
agrega cinco años. En los hombres no,
apenas convida el pasaje directo al ridículo.
Pero en estética todo es relativo.
Por ejemplo, a veces sueño
con almohadones hechos
con piel de tigre sintética.
Son telas furiosas, agresivas,
y aunque en la cama estoy solo,
mi soledad es animal.

dame más

A veces te pido que seas suave.

No me escuches.

Pero tené en cuenta

que rara vez lo que hacemos

funciona más de dos veces.

Tres es una exageración,

como esa gente insportable

que cuenta dos veces seguidas

la misma anécdota.

Masticando un poco de glamour

Superloyds.

se busca DT

Joven escritor argentino saliente, con familia y varios libros, desempleado pero voluntarioso y con amplios contactos en el medio busca director técnico, cariñoso, pasivo-activo, que sepa aconsejar bien qué y cómo escribir para lograr una buena recepción entre los críticos de prestigio. Retribución a discutir. Buen estado físico para soportar agresiones de la hinchada excluyente. Enviar curriculum y referencias. Sociólgos de bolsillo y pudoroso abstenerse.

(Ah, y la foto del ranchito, ¿de qué juega? ¿Es arte, metafora de la pobreza de la antología, o de la reseña?)

cuero

Supongo que a veces

necesitamos el exceso.

Un poco de cuero en la piel,

una buena hebilla plateada.

Pero cuando estamos adentro,

como en un frigorífico abandonado,

y surge el acto reflejo de la consciencia,

y el momento queda grabado,

se recuerda

con una precisión aterradora:

"Lo peor es que era consciente

de lo que estaba haciendo".

si vas a México...

...traeme un par de estos para patearle la cabeza a los alcahuetes del periodismo argentino.

la UTPBA ya es criminal

Los trabajadores de Editorial Perfil, Diario Perfil y Perfil.com repudiamos el despido de Alejandro Wall, editor de la empresa, en represalia a su participación en un reclamo salarial justo. Como consecuencia de la actitud de la empresa, desde el martes 11 de septiembre los trabajadores nos encontramos en un paro de actividades. El miércoles 12 de septiembre el Ministerio de Trabajo convocó a una audiencia, que se vio frustrada por la ausencia de la UTPBA , parte indispensable para llevar a cabo la negociación. A partir de ese momento, los trabajadores acordamos sostener la medida de fuerza hasta lograr la reincorporació n del compañero injustamente despedido, solicitando nuevamente la intervención del Ministerio de Trabajo y la presencia de la UTPBA.

El jueves 13 de septiembre, mientras se desarrollaba una nueva asamblea en la planta baja de la Editorial Perfil , una camioneta Trafic de color blanco estacionó en la puerta del edificio de Chacabuco 271, y una persona identificada por varios de los presentes como miembro de la UTPBA arrojó unos panfletos provocadores, en los que quedaba claro que el Sindicato se desentendía del conflicto.

En esta situación, Tomás Eliaschev, redactor de Perfil.com e hijo del reconocido periodista José “Pepe” Eliaschev, se presentó en la sede gremial ubicada a la vuelta de Perfil para solicitar explicaciones por los volantes y la negativa de la UTPBA a cumplir con su responsabilidad sindical frente al reclamo. Eliaschev no sólo no fue escuchado, sino que fue agredido cobardemente en el interior del local sindical por varias personas. La agresión continuó afuera del local de la UTPBA y el periodista fue abandonado en la calle, con su cara ensangrentada y un corte en la cabeza, hasta que varios patrulleros de la Policía Federal llegaron a asistirlo. Minutos más tarde, una ambulancia del SAME trasladó a Eliaschev al Hospital Argerich, donde recibió varios puntos de sutura y fue sometido a distintos estudios a causa de los fuertes golpes recibidos.

Siete horas más tarde y con la presencia de centenares de trabajadores de la editorial y de otras empresas periodísticas en la puerta del local sindical, los agresores se mantenían atrincherados y custodiados por la Policía Federal , a la cual no dejaron ingresar para tomar declaraciones e identificar a quienes golpearon a Eliaschev.

La asamblea de los trabajadores de Perfil repudia esta brutal agresión, perpetrada justamente en medio de un conflicto laboral y por aquellos que deberían defender los derechos de los trabajadores de prensa. Reclamamos a las autoridades el inmediato esclarecimiento de los hechos, la identificació n de los agresores y el cese de los ataques de la UTPBA hacia los trabajadores de Perfil.

A todos los periodistas y trabajadores de prensa de la Argentina, solicitamos la solidaridad para con Tomás Eliaschev, Alejandro Wall, los trabajadores de Perfil y todo aquel que quiera ejercer los derechos consagrados en la Constitución Nacional.

Asamblea de los Trabajadores de Diario Perfil, Perfil.com y Editorial Perfil.
13 de septiembre de 2007

COMISIÓN INTERNA
RAÚL MILLEO 5169 8109
RUBÉN SCHOFRIN 155 981 1006
MARCELO IGLESIAS 15 5943 1086

El conflicto paso a paso desde acá.

Hace algunos años, los poetas dominaron Buenos Aires. De la mano de sus no siempre entretenidas lecturas en bares, imprimieron sus plaquetas y sus revistas, editaron sus libros y construyeron un fuerte tramado de pertenencias. Si fundaron cofradías, fueron menos herméticas y endogámicas de lo que sus detractores comprendieron. Hoy, sobre esa proliferación de lírica abrasiva, todavía vigente, un grupo de narradores, nacidos con una precisión increíble después de 1970, se abre paso. Aprendiendo autosuficiencia y carisma de los poetas, muchas veces confundiéndose con ellos, los narradores que se presentan aquí aceptaron el desafío de contar un barrio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El resultado no es una guía turística pero sí dibuja un mapa. Los lugares que faltan en estas páginas seguramente están en otras antologías o esperan todavía ser contados. (El universo en permanente expansión del Conurbano, por ejemplo, es algo que continúa, pese a honrosas excepciones, en el debe de la literatura argentina. Sus historias, nadie se atreve a negarlo, serían tan interesantes como las que recogemos aquí. Y el resultado conformaría un libro sensible, frágil y monstruoso a la vez.)

En el 2005 un amigo se fue a París con una beca para estudiar la música y las artes del siglo XVIII. Hablamos mucho antes de que se fuera y cuando finalmente viajó y se instaló en el 16ème arrondissement lo hizo con muchísimas expectativas. Después de unos meses me mandó un mail diciéndome que se estaba aburriendo. “Acá no pasa nada. Europa ya no resulta tan interesante... Parece que Marsella está mejor, un poco más vivo. Pero la verdad es que me hicieron un ofrecimiento para viajar a Río de Janeiro o a San Pablo y lo estoy pensando. Cada día me convenzo más de que me fui solamente para poder volver. Lo voy haciendo de a poco. Desde acá Buenos Aires tiene una vida impresionante. Por ahí te resulta raro pero lo que más extraño son las esquinas de mi barrio.”

Es evidente que este libro le debe a muchos libros, pero una de nuestras principales fuente de energía –infinita, insaciable– fueron los weblogs, ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus días de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aquí, la mayoría tiene un blog personal, participa de un blog colectivo, o ambas cosas. ¿Qué significa esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales habilitando el intercambio con una fuerza atronadora.El paisaje se completa con el chat y el correo electrónico, herramientas a las que la organización y factura de este libro le deben prácticamente toda su logística. (Si estas conclusiones resultan exageradas, piensen que hace diez años la gente todavía se escribía cartas a mano.)

Finalmente, va un agradecimiento especial para María Bayer, con la que caminamos mucho éstos y otros barrios. Buenos Aires incluye tanques de agua teñidos de óxido, terrazas llenas de macetas, calles bien y mal iluminadas, parques reciclados, avenidas y edificios, personajes excéntricos y, para cada uno de sus habitantes, la poética del recorrido privado.Es –como casi todas las ciudades de su tamaño– única, y, por supuesto, contiene otras ciudades distribuidas en su interior. Esas aldeas, a las que llamamos “barrios”, generan sus historias y sus formas de seducción y desprecio. Este libro y los narradores que lo protagonizan son testigos privilegiados de ese axioma irreductible.

Caballito, Buenos Aires.

Junio de 2007.

Prólogo al libro Buenos Aires Escala 1:1, editorial Entropía, 2007.

y ahora tambié se nos fue Joe

paro en Perfil

Los trabajadores de la Editorial Perfil, Diario Perfil y Perfil.com estamos de paro en rechazo del despido de Alejandro Wall, editor del sitio Perfil.com.

El compañero Wall fue informado de su despido el martes 11 a las 7 de la mañana cuando quiso ingresar a trabajar, como todos los días. Un guardia de seguridad no lo dejó atravesar los molinetes, según dijo, por órdenes del gerente de Recursos Humanos de la empresa. El motivo es que Wall fue uno de los editores que acató los mandatos de la asamblea durante el conflicto por recomposición salarial de marzo pasado.

Ante la novedad del despido, el mismo martes realizamos una asamblea que votó un paro de actividades y se notificó al Ministerio de Trabajo, que convocó a la Comisión Interna y a la parte empresaria a una audiencia para hoy miércoles 12 a las 14.

Luego de la reunión, realizaremos una nueva asamblea para definir los pasos a seguir. Existe un laudo ministerial que indica que la empresa no puede tomar represalias contra los que participamos de las medidas de fuerza, como ya habían intentado hacer al finalizar el conflicto anterior. En ese laudo se menciona específicamente a Wall , ya que la empresa le quitó sus tareas de editor en represalia a su decisión de acompañar el reclamo. Los trabajadores de Editorial Perfil, Diario Perfil y Perfil.com exigimos: Ni un solo despido en Perfil. Reincorporación inmediata con el reintegro de todas sus tareas para el compañero Alejandro Wall.

ASAMBLEA DE TRABAJADORES DE PERFIL
COMISIÓN INTERNA
RAÚL MILLEO 5169 8109
RUBÉN SCHOFRIN 155 981 1006
MARCELO IGLESIAS 15 5943 1086

un final de tantos

Conocí a un tipo duro,

en la peor situación.

Era un proto-DarthVader

que me dijo: "Ella se viene conmigo"

y me apunto con su linterna.

Le costaba respirar.

Así que yo dije: "Está bien".

Un poco porque ya estaba cansado

de lustrar esas botas tan largas

-aunque me gustaba hacerlo-

y otro poco porque

sabía que extrañarla iba a ser

el más refinado de los placeres.

despidieron a Alejandro Wall

"El mensaje de Perfil es claro para adentro: si paras, te vas; si te quejas, te vas. Laburá y callate. Acepta los dos mangos que te pagamos y no te quejes que afuera tengo decenas de tipos como vos pidiendo laburo y por menos guita que la que recibis vos.

El mensaje de Perfil para afuera -también válido puertas adentro- también es obvio: acá no hay Ministerio de Trabajo ni sindicato que valga. La política de recursos humanos y salarial la ponemos nosotros y no un paro.

Habrá que ver cómo reciben este nuevo despido los trabajadores de Perfil, cómo lo recibe el Ministerio de Trabajo que validó el acuerdo de no represalias. Y la UTPBA, claro, habrá que ver cómo reacciona la UTPBA que hace dos o tres semanas denunciaba que en Perfil se cocinaba una lista electoral para meterse en los comicios del sindicato que hace 23 años dirige la misma conducción."

De delmediorecargado.blogspot.com/

downtown losers

El juez Zunini siguen apoyando a los losers de la literatura argentina. Esta vez, con mapa y todo.
(La ironía de Sonia en los comentarios era innecesaria, sobre todo después de esa foto...)

la muerte del relativismo

Cada tanto, alguno duda: "Che, Terra, ¿y si nos estamos equivocando? ¿Y si ellos tienen razón?".

"Nosotros" -hay que aclararlo siempre- no somos la hinchada de Racing, los cañones de 88 mm. alemanes, los chinos que vuelan por el aire en la películas de Kung Fu. Somos, por supuesto, falibles, arrogantes, jactansioso. Ok. Ahora, una cosa es perder la autocrítica, otra muy diferente las salideras en los bancos. Acá les dejo la anulación fiscal del relativismo. Un verdadero ejercicio de lectura.

"En el rock argentino, a las obras de Charly y Spinetta hay que sumar la de Nebbia. Son tres edificios majestuosos." Fito "tradición cancionística" Páez.

"Ocurre que en buena parte del rock lo sensorial impera sobre lo racional." Eduardo Berti.

"Cuál es la peor canción del la historia del rock? Todas. La trivialidad y los lugares comunes son parte de la identidad de las letras de rock, y no hay por qué esperar allí más de lo que pueden dar. Siempre me parecieron penosos los letristas con ambición de poetas, o las notas en los suplementos de rock con títulos como Poesía en el rock." Damián Tabarosky.

let´s go to Congo

Escritura automática sobre La Operación Masotta de Carlos Correas en Hipercrítico.

Federico Levin, Abasto / La calle de los maniquíes

Lucas Funes Oliveira, Almagro / Escondite perfecto

Washington Cucurto, Barrio Parque / El barrio de las siervas

Marina Mariasch, Belgrano / Justo antes de la matanza de los pretendientes

Oliverio Coelho, Boedo / Diario de Boedo

Violeta Gorodischer, Caballito / Todo es relativo

Leonardo Longhi, Chacarita / Vamos, funebrero (un prólogo)

Ignacio Molina, Colegiales / Las palomas

Cecilia Pavón, Congreso / Congreso, 1994

Alejandro Parisi, Flores / Besos por Flores

Leonardo Oyola, Bajo Flores / Animetal

Iosi Havilio, La Boca / Quinquela

Sebastián Martínez Daniell, Núñez / Claves para turistas con impedimentos ópticos

Natalia Moret, Once / Eleven

Nicolás Mavrakis, Palermo / Palermorama en seis vuelos rasantes

Romina Paula, Parque Centenario / Autonomía

Mariano Pensotti, Parque Patricios / Autocine

Félix Bruzzone, Puerto Madero / Fumar abajo del agua

Joaquín Linne, Recoleta / Ideal II

Diego Grillo Trubba, Retiro / Todo lo que se puede hacer por Sandra

Ricardo Romero, San Telmo / Habitación 22

Sonia Budassi, Villa Crespo / Capacidad de adaptación

Hernán Vanoli, Villa del Parque / En la santería

Juan Incardona, Villa Lugano - Villa Riachuelo / Walter y el perro Dos Narices

Maximiliano Tomas, Villa Urquiza / La traición de Calubio

Y Juan Terranova hizo la compilación y escribió el prólogo.

jueves a la noche (QD)

Lo mío es Buenos Aires. Como dijo un poeta chileno a mis espaldas pero yo lo escuché: "Más porteño y se muere". Es así. Y sin embargo, te vivo y te trabajo en el "área cultura" de ese Rosario melancólico del club y la pampa gringa. Te escribo también en la Córdoba de los mejores poetas argetinos de mi generación, que es la Dublín latinomericana. (Qué novela hay en esas calles.) Y hasta te enhebro el recurso de la eterna periferia en Cipolletti. Estoy seguro. Susbsito en cualquier parte del territorio. Hasta en Tres Arroyos, que no es patagonia, ni pampa, ni nada.

Ahora bien, cuando leo este blog, ahí es cuando más ganas me dan de haber nacido en eso que, con torpeza espiritual, los argentinos llamamos "el interior". (Qué verano de arriba me saqué una vuelta en Mari Menuco. Leía, tomaba sol y nadaba. Eso es la juventud, no estas antologías que hacemos ahora explotando el nicho de mercado.)

fiore di montagna

la pachorra del desempleo

- ¿Qué leés, Terra?

- Una novela sobre la Segunda Guerra Mundial.

- Vos siempre con esos temas...

- ¿Y qué querés que haga?

- ¿Está buena, por lo menos?

- No.

- ¿Y entonces?

- Ahora en un rato, salimos a dar una vuelta por el barrio, ¿querés?

- Yo estoy lo más bien.

- Qué lindo es estar en casa, con tus cosas.

- Y poder hacer la siesta, eso es impagable.

- Escribir poesía.

- Leer por placer.

- Si el trabajo es salud...

- Que trabajen los enfermos.

miércoles a la tarde (QD)

Solo por primera vez en mucho tiempo recupero esa sensación tan ambigüa de autonomía. Cambio los canales con el control remoto a medio metro de la TV. El mundo avanza por otro carril. Disfruto sin prisa de mi ocio, pero también escribo. Leo De Caligari a Hitler. Dos páginas. No más. "Agua pesada" pienso. ¿Qué futuro me depara la economía del gasto y el despilfarro de "género blog" o más bien de Internet toda? Me dicen que estoy parco con este espacio. Pido disculpas. Es lo que hay.

martes a la noche (QD)

Se comenta que la cuarta entrega de ADN repuntó notablemente. Coincido. Jarmush y Fogwill. Bien, un poco de Woody Allen para las masas minoritarias. Yo vuelvo a mi escritorio con mucha agua bajo el puente, agua pesada, una inundación. Hace dos horas, iba a tomar el subte en Piedras y me suena el celular. Es de un programa de radio de La Pampa. Habíamos quedado a esa hora la semana pasada. Hice la entrevista sentado en la escalera, como un mendigo zen. La locutora me dijo cuando terminábamos: "Gracias por atendernos, se escucha que estás por tomar el subte". Podría haberle dicho que el subte es la música de fondo de mi vida diurna, pero agradecí, volví sobre mis pasos y paré en un taxi. Av. de Mayo sufría su hora pico con una impunidad absoluta.

mi última nota en Perfil

El título del libro se explica por el obligado reposo nocturno: “De noche –escribe Alberto Manguel–, el orden decretado por los catálogos es meramente convencional; no disfruta de prestigio entre las sombras”. Por lo pronto, la organización interna de La biblioteca de noche es atractiva. Dependiendo de la luz que la alumbre, o del ojo que la mire, Manguel presenta “La biblioteca como forma”, “La biblioteca como poder” y “La biblioteca como imaginación”, entre muchas otras. Edificios, organizaciones alfabéticas y mitos se entrecruzan alrededor de un único tema. Curiosamente, “La biblioteca como sombra”, el capítulo de las antibibliotecas, quizás sea el más acabado. Manguel recuerda que “el acto de leer corre paralelo al actor de censurar” y revisa las colecciones que se perdieron y las que quedaron en el camino por el fuego político, la ignorancia o la desidia. Este unidireccional canto al templo de los libros agrupa y reproduce, entonces, excéntricas históricas y anécdotas varias. El ambiguo valor de las bibliotecas que el potentado Dale Carnegie fundó en los Estados Unidos, el destino de los libros aztecas en las hogueras del arzobispo y editor Juan de Zumárraga, el eurocentrismo implícito del sistema de archivo Dewey forman parte de un repertorio seductor.

La biblioteca de noche, sin embargo, arrecia en tautologías o verdades de perogrullo –“No hay categorías definitivas”, “Toda organización es arbitraria”– y las preguntas retóricas que se hace Manguel son dignas de un obsesivo que aburre: “¿Por qué guardar las obras de san Agustín en la sección de cristianismo y no en la correspondiente a literatura en latín o a civilizaciones de la Alta Edad Media? (...) ¿Por qué coloco a García Márquez en la G y a García Lorca en la L?”.

Por supuesto, otros interrogantes son posibles. ¿El orden en que están guardados los ejemplares afecta en forma determinante la lectura? Este concepto, recurrente y central en el libro, hacen que su protagonista y narrador se nos aparezca como un histérico bibliómano que se la pasa encerrado cambiando los libros de lugar.

Los dos demonios letrados. Aunque escribe en un momento histórico en que la información circula de manera inédita, a Manguel no le gusta la Web. La compara con el infierno de los intelectuales medievales y descree de “esas bibliotecas electrónicas fantasmagóricas acerca de cuya famosa universalidad sigo abrigando un escepticismo moderado”. Pero hay algo más: donde Borges sintetiza –o para el caso, ironiza–, Manguel expande. A veces su recorrido suena impostado. Cansan las alusiones a su excelsa biblioteca personal y no es de extrañar, entonces, que les dé tan poco lugar a Bouvard y Pecuchet, los bibliófilos con los que el malicioso Flaubert se rió hasta la mofa de los enciclopedistas. Si Umberto Eco es un erudito que muchas veces no se toma en serio a sí mismo, Manguel siempre reacciona positivamente a la erudición. Su apuesta no es falsa, pero genera desconfianza y a veces, aunque quizás eso es muy subjetivo, también un poco de tedio.

Prohibido en los ochenta tanto por el régimen comunista cubano como por la dictadura de su país, el escritor chileno Jorge Edwards advirtió, no sin pomposidad, que hay que cuidarse de quienes no disfrutan de la belleza de la literatura. En una extraña reformulación de la “teoría de los dos demonios”, hizo hace poco referencia a que las bibliotecas de Fidel Castro y Augusto Pinochet “eran idénticas y ambas exiliaban a la poesía y a la prosa de su catálogo”. Como agregado cultural del gobierno socialista de Salvador Allende, el escritor encontró libros de historia, ciencias naturales, oceanografía, viajes y navegaciones en la biblioteca personal de Fidel, mientras que el inventario de los libros de Pinochet –historia militar, biografías y mapas– se lo relató una amiga.

¿Qué pensaría Edwards de Leibniz que, aparte de reconocido filósofo y matemático, fue un prestigioso y aplicado bibliotecario y escribió alguna vez que “un tratado de arquitectura o una colección de periódicos vale tanto como cien volúmenes de clásicos literarios”? Manguel cuenta que, en 1945, un grupo de soldados de la 101ª División Aerotransportada descubrió, oculta en una mina de sal cerca de Berchtesgaden, la biblioteca de Hitler. Parte de este extraño botín –apenas mil doscientos libros– fue a parar a la Biblioteca del Congreso de Washington. De los dieciocho mil volúmenes originales, mil eran ensayos de arte y otros mil novelas populares. Había también varios libros de cocina vegetariana.

En 2005, Manguel dijo respondiendo sobre Paulo Coelho y Dan Brown: “No tienen que ver con el libro sino con la industria editorial”. Y agregó: “Los best sellers son al libro lo que el McDonalds al bistec Chateaubriand. Me preocupa que esa industria haya creado valores financieros que nada tienen que ver con la estética, el placer o la ética”. Los caminos de la inclusión y la exclusión –los del libro, su calidad y su acceso– son sinuosos y muchas veces suelen darse vuelta como un guante.

no es para caminar por la pared, viejo

salió